Ở nhà xe dưới tầng trệt có một cặp vợ chồng chừng 50 tuổi sinh sống. Người chồng vừa gầy vừa đen nhưng tháo vát, nhanh nhẹn. Người vợ có khuôn mặt trắng trẻo, đầy đặn. Khi đi làm về nhà, tôi đều phải đi qua của nhà họ, và luôn ... nhận được lời chào hỏi cùng với những nụ cười rất tươi.

Người chồng thích câu cá. Buổi sáng sớm tôi thường thấy anh ta xách một chiếc thùng sắt nhỏ đổ xuống đất, sau đó cẩn thận bới đống bùn đất, chọn những con giun to, béo cho vào một chiếc bình thủy tinh. Anh ta không phải là người tham công tiếc việc. Ngày nào cũng vậy, cứ vào buổi trưa, anh lại đạp chiếc xe đạp cũ về nhà. Khi nhìn thấy chồng từ xa, người vợ vội chạy ra cửa đón, sau đó đỡ giỏ "chiến lợi phẩm" từ tay chồng. Nếu gặp may, anh ta có thể câu được bảy, tám con cá, nhưng thường anh chỉ câu được hai, ba con. Người vợ chẳng hề ca cẩm hay trách móc gì, luôn vui vẻ chế biến những con cá chồng mang về.



Vào mùa he, hai vợ chồng thức dậy sớm hơn. Họ quét dọn lối đi trước cửa nhà sạch sẽ không còn một hạt bụi, sau đó kê một chiếc bàn nhỏ ngay trước cửa. Trên bàn đặt một ấm trà xanh vừa mới pha cùng với hai chiếc bánh đa vừng. Hai vợ chồng ngồi trên hai chiếc ghế tựa nhau nhìn ra đường. Trong suốt cả mùa hè, dường như sáng nào tôi cũng nhìn thấy cảnh tượng này.

Một ngày kia, khi tôi đi làm về, người vợ mỉm cười mời tôi vào nhà, rồi lại chạy vào bếp lấy ra một túi ni lon, bên trong có một ít xôi chè, bánh kẹo. Người chồng đứng cạnh tươi cười nói:

- Con gái tôi vừa mới sinh con trai.

Người vợ mời tôi ngồi xuống ghế. Chị ngồi đối diện với tôi và bắt đầu kể:

- Chúng tôi rất thương nó. Nó gầy ốm lại nhút nhát. Sau khi tốt nghiệp trung học, nó ở nhà chờ việc làm. May mà lấy được một thằng chồng tốt bụng, làm đầu bếp trong nhà hàng, tay nghề giỏi, thu nhập cũng khá.

Tôi thấy trong ánh mắt của chị toát lên một niềm vui khôn xiết.

Tôi hỏi:

- Vợ chồng anh chị về hưu, mỗi tháng nhận được bao nhiêu tiền lương?

Người chồng mỉm cười trả lời:

- Hai người cộng lại được một triệu rưỡi, cũng đủ tiêu.

Tôi nhẩm tính trong bụng, đó chỉ là số lẻ so với tiền lương của tôi. Khi đứng dậy ra về, tôi để ý thấy trên chiếc bàn nhỏ đã bày biện sẵn bữa tối tuy đơn giản nhưng sạch sẽ và ngon miệng.

Khi trở về nhà, hình ảnh chiếc bàn tròn nhỏ, bữa cơm thanh đạm, một triệu rưỡi tiền lương hưu và nụ cười tươi như hoa của hai vợ chồng họ luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Trước đây gia đinh tôi cũng có một chiếc bàn tròn như thế, nhưng nó đã trở nên lỗi thời và không được sử dụng cách đây đã lâu lắm rồi.

Ngày nay người ta luôn cho tiêu chuẩn để đánh giá một cuộc sống hạnh phúc là: Nhà cửa phải khang trang, rộng rãi, đồ dùng trong gia đình phải liên tục thay mới, cuối tuần đến những nhà hàng sang trọng thưởng thức những món ăn ngon.

Cuộc sống của hai vợ chồng họ lại cho tôi thấy một triết lý: Người ta cảm thấy ăn ngon miệng vì có một tâm trạng vui vẻ, yêu quý cuộc sống chứ không phải vì thức ăn ngon đầy bàn.

--------------------------------------------

Hai vợ chồng họ đã có được một tâm trạng như thế. Có lẽ họ không hiểu được CEO là gì, cũng không biết gà rán KFC là gì, cũng không biết thị trường chứng khoáng là gì, cũng không có những đêm trăng thanh gió mát dắt nhau đi nghe hòa nhạc, nhưng họ lại có tâm trạng thoải mái, vui vẻ khiến tôi phải ngưỡng mộ. Chiếc thuyền số phận đưa họ đến một bến cảng bình yên, họ không từ chối mà vui vẻ bước lên bờ. Khi tinh thần đã cập bến rồi, thì một ấm chè xanh, hai chiếc bánh đa vùng có thể được gọi là cuộc sống no đủ, hạnh phúc.